想写点东西的时候，我常常先想到一篇完整文章：它应该有清楚的开头、可靠的材料和有力的结尾。标准一旦同时出现，空白页面就变得很有压力。越想写好，越不知道第一句话该从哪里开始。
后来我给自己设定了一个很小的练习：每天只写五分钟。时间到了就可以停，不要求主题完整，也不急着让别人看。它不是缩短版的正式写作，而是用来发现素材的随手记。
先写一个具体场景
“今天很忙”很难继续展开，“下午三点，我把凉掉的茶重新热了一遍，才发现午饭还没吃”却包含了时间、动作和感受。写作开始时，我尽量不急着总结，而是回到一个能看见、听见或触摸到的场景。具体细节会带出更多记忆，也会让抽象情绪找到落脚点。
留下一个没有答案的问题
五分钟里不必把事情想明白。如果写到“我为什么总在休息时感到内疚”，可以就停在这里。问题本身就是很好的种子。之后散步、阅读或与人谈话时，新经验可能会慢慢靠近它。等积累到足够内容，再把这条随手记扩展成文章。
随手记的任务不是证明自己会写，而是把当下真实的注意力保存下来。
写的时候暂时不评价
我会把修改放到第二天。书写的五分钟里，不删除刚写下的句子，也不反复调整措辞。很多想法刚出现时并不整齐，如果立即判断好坏，它们很容易在成形之前消失。隔一晚再读，才更容易看出哪句话值得保留。
让短记录慢慢连接
每隔两周，我会翻看这些片段，用简单的词标记主题。几条关于散步的记录，也许都在讨论“如何让注意力慢下来”；几次工作后的感受，可能共同指向“边界”。文章不是凭空想出来的，它常常早已分散在这些小记录里。
五分钟不会立刻带来一篇漂亮文章，却能让我稳定地回到观察和表达。写得短一点、具体一点、诚实一点，开始就不再那么困难。